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Pour une présence en retrait
qui ne soit pas un retrait de présence.

Note sur l’altérité de l’analyste

Dominique BOURDIN

Lors du Colloque de Deauville d’octobre 2006, nombre d’intervenants ont
souligné combien le retrait de l’analyste, sa réserve, rêverie participante, est une
condition de la projection par l’analysant de ses images internes et un aiguillon
du transfert. Denys Ribas1 nous montrait à la lumière de la réflexion de Francis
Pasche2 qu’il s’agit d’une position apophatique au sens où les néoplatoniciens
chrétiens, notamment Denys le Pseudo-Aréopagite3, se réclamaient d’une théo-
logie négative. La radicalisation de cette position apophatique réveille les an-
goisses de castration et mobilise les défenses fantasmatiques.

En effet, pour des patients chez qui les angoisses de castration sont organi-
satrices, c’est-à-dire aussi pour qui la constitution de l’altérité est en place, si
l’autre s’efface, ils en souffrent peut-être, mais continuent à exister, à désirer, à
penser, et des auto-érotismes ni trop mal constitués ni trop mortifères viennent
en quelque sorte prendre le relais. Leur existence n’est pas menacée ; le mouve-
ment libidinal demeure aménageable.

1. Intervention du 14/10/06 au Colloque de Deauville, « La neutralité analytique ».
2. F. Pasche, L’imago zéro, Revue française de Psychanalyse, t. XLVII, no 4, 1983, 939-952, repris

in Le sens de la psychanalyse, Paris, PUF, 1983, p. 145-159.
3. Son nom se réfère à l’épisode de la prédication de saint Paul à Athènes (Actes 17, 34) mais

l’auteur n’est mentionné qu’à partir de 532 (rencontre de Constantinople), dans le conflit qui oppose
les monophysites sévériens et l’évêque d’Éphèse Hypatius. L’extrême vénération qui entoure au Moyen
Âge son Corpus areopagiticum pousse à le reconnaître comme le disciple de Paul, malgré les interroga-
tions critiques de quelques voix isolées. On situe aujourd’hui son œuvre entre 482 et le début du
VIe siècle. Les Noms divins, le plus long des écrits du Corpus, examine en treize chapitres les dénomina-
tions les plus significatives attribuées à la divinité par l’Écriture. Mais dès le premier chapitre il est
posé qu’elle est absolument transcendante par rapport à tous les êtres, et donc inconnaissable et inef-
fable. La voie la plus appropriée pour s’en approcher est donc la voie négative, qui lui refuse tout
attribut et donc toute dénomination.
Rev. franç. Psychanal., 3/2007
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SI TU T’EFFACES, JE DISPARAIS

Mais que deviennent l’impersonnalisation et la « neutralité » analytique
lorsque ces conditions ne sont pas remplies ? Lorsque, dans la réalité psychique
de l’analysant, l’objet est en fait nié, annexé dans une collusion narcissique, ou
encore persécuteur, les risques d’effondrement, les gels psychiques défensifs ou
les attaques de panique sont immédiatement suscités par les moments où le
retrait de l’analyste devient sensible. Certains moments de silence, trop prolon-
gés, par exemple, ou l’accumulation du silence et des non-réponses réveillent
non des images et des fantasmes, mais des terreurs sans nom.

Lorsque c’est dans ce registre que la relation analytique fonctionne (que
l’analyste et/ou l’analysant en soient conscients ou non...), l’impersonnalisation a
comme effet une négation, voire une annulation de l’existence du sujet. Celui-ci
ne se perçoit plus, puisqu’il ne sait se regarder que dans le miroir de l’autre. Au
mieux, il se sent alors traité comme quelqu’un qui ne mérite pas de vivre. Mais,
même lorsque cette défense régressive « tient », il faut bien comprendre que ce
qui est vécu est une menace d’annihilation et pas seulement une dévalorisation de
soi ou un besoin de punition. S’il y a culpabilité, c’est de culpabilité primaire qu’il
s’agit, celle d’exister : il aurait mieux valu ne pas naître ; pourquoi ma mère m’a-
t-elle conçue ? C’est la plainte de Job1. Nous sommes d’emblée dans un registre
ontologique. Même la question déjà radicale qui fait souvent le fond habituel de
la vie psychique de ces patients : la vie vaut-elle d’être vécue ?, se trouve ici
débordée, voire dévastée. La seule question est celle de la survie : « Est-il possible
d’être ? », et elle n’est pas posée par un sujet qui pense mais éprouvée par la ter-
reur, chute ou engloutissement, ultimes figures de la perte du sentiment de soi, de
l’impossibilité de maintenir la continuité du sentiment d’exister. Parfois, mais
dans l’après-coup, émergera le sentiment d’une injustice radicale, elle aussi sans
nom, rage ou désert psychique né(e) de ces détresses sans recours.

Effectivement, pour de tels analysants, l’apophatisme est une expérience
du sacré, mais dans son versant terrifiant... Nul ne peut voir Dieu ni toucher
l’arche d’alliance sans en être détruit.

720 Dominique Bourdin

1. « Périsse le jour où j’allais être enfanté / Et la nuit qui a dit : Un homme a été conçu »
(Job 3, 3). Et : « Pourquoi ne suis-je pas mort dès le sein ? / À peine sorti du ventre, j’aurais expiré »
(Job, 3, 11).

Mais la plainte et le désespoir de Job sont avivés par le refus d’entendre sa parole que les consola-
teurs et moralisateurs lui opposent par leurs discours : « Ils prétendent que la nuit c’est le jour / Ils
disent que la lumière est proche, quand tombe la ténèbre » (Job 17, 12). Au contraire, Job ne cède pas
sur sa propre vérité : « Taisez-vous ! Laissez-moi ! C’est moi qui vais parler / quoi qu’il m’ad-
vienne. / Aussi saisirai-je ma chair entre mes dents / et risquerai-je mon va-tout » (Job 13, 13).
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LA VERTICALISATION À L’INFINI

Faudrait-il alors se faire soutenants, montrer de la compassion, aménager
l’espace analytique en l’édulcorant, alors même que la douleur d’être de ces
analysants est particulièrement profonde et radicale ? Ne serait-ce pas ajouter
le mépris à leur expérience déjà si lourde ? En quelque sorte : notre bien,
l’analyse, n’est pas pour vous, vous êtes trop mal construits, trop fragiles. Ces
patients devinent fort bien l’exclusion sous-jacente : vous n’êtes pas vraiment
des humains comme nous, vous ne savez pas utiliser votre pensée, faire de vrais
rêves, mentaliser. Comme il sera facile ensuite de se plaindre de leur agressivité,
sans voir combien on contribue à la susciter. À moins qu’on ne les réduise au
silence d’une prise en charge non transformatrice qui ne fasse qu’étouffer leur
cri. Combien d’entre eux ont précisément cette expérience du cri qui ne peut
sortir, de cette vie qui s’épuise en un hurlement toujours inaudible ?...

Car la radicalité est précisément de leur côté, sans même l’artifice d’une
volonté de retrait. Encore une fois, l’expérience de l’apophatisme, ils la font
sans cesse, dans leur impossibilité de se faire entendre, rage et impasse dont les
textes d’Antonin Artaud témoignent avec tant de force1. Certes, chez eux, le
silence ne suscite pas de fantasmes représentables mais l’angoisse de n’être rien,
le vertige de ne pas exister et de n’en avoir ni la capacité ni le droit. Le retrait de
l’analyste réveille sans doute leurs angoisses de castration, mais celles-ci se
confondent aussitôt avec l’angoisse d’annihilation, car les symbolisations orga-
nisatrices permettant de distinguer la partie du tout ne sont pas différenciées. Il
s’agit toujours de tout, toujours de vie et de mort. Ces patients ont une éco-
nomie psychique de survie et tout pour eux est vital – chaque parole, chaque
choix. L’effacement même partiel de l’autre devient un risque de désinvestisse-

Pour une présence en retrait qui ne soit pas un retrait de présence 721

1. Par exemple, la colère qu’exprime Antonin Artaud au sortir de sa conférence « Le Théâtre et
la Peste » parce que ses convulsions d’angoisse et sa mise en scène de l’agonie ont fait rire le public :
« Ils veulent toujours entendre parler de ; ils veulent entendre une conférence objective sur “Le Théâtre
et la Peste”, et moi je veux leur donner l’expérience même, la peste même, pour qu’ils soient terrifiés et
qu’ils se réveillent. Je veux les réveiller. Ils ne comprennent pas qu’ils sont morts. Leur mort est totale,
comme une surdité, une cécité. C’est l’agonie que j’ai montrée. La mienne, oui, et celle de tous ceux
qui vivent » (Anaïs Nin, Journal, Paris, Stock, 1969, p. 209). Pour Artaud, la pensée naît de toutes les
fibres de l’être et de chacun de ses nerfs. « Il ne faudrait qu’un seul mot parfois, un simple petit mot
sans importance, pour être grand, pour parler sur le ton des prophètes, un mot-témoin, un mot précis,
un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles, sorti de moi, qui se tiendrait à l’extrême bout de
mon être, / et qui, pour tout le monde, ne serait rien. / Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-
même » (Le pèse-nerfs, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 161). Il est tout entier « Pro-
testation contre l’idée séparée que l’on se fait de la culture, comme s’il y avait la culture d’un côté et la
vie de l’autre ; et comme si la vraie culture n’était pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la
vie » (Le théâtre et la culture, 1935, repris en préface au Théâtre et son double).
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ment de soi. Selon la radicalité de la négation de l’altérité qui les a à la fois pro-
tégés et aliénés, ce désinvestissement s’accompagne d’un risque de désobjectali-
sation tout aussi radical (mais ces patients-là restent rarement), ou bien nourrit
au contraire un transfert passionnel qui sera bien difficile à élaborer.

Comment la verticalisation ne pourrait-elle leur convenir, à eux qui préci-
sément sont en chute libre, en souffrance par carence de formations intermé-
diaires ? Certains d’entre eux, il est vrai, semblent des analysants « classiques »,
voire brillants ; ils ont pu développer nombre de talents, d’activités, de relations,
de sublimations. Mais dès qu’une frustration survient (de celles qu’ils savent si
bien éviter par de complexes stratégies de contrôle de leur vie et du comporte-
ment des autres...), rien de tout cela ne tient et l’effondrement est radical ; ce n’est
pas forcément de faux self qu’il s’agit ; mais de formations culturelles et mentales,
de plantes nées malgré l’expérience du « sacré terrifiant », qui ne subsistent pas
lorsque le climat redevient désertique ou hanté de monstres.

J’emploie un vocabulaire géographique, et mythique, car c’est ainsi seule-
ment que je parviens à me représenter leur monde psychique. C’est aussi qu’eux-
mêmes, une fois l’épouvante passée, s’ils peuvent en parler, utiliseront le plus
souvent un langage cosmique ; ce sont les vieilles cosmogonies, les paysages fan-
tastiques ou grandioses, les images d’astres et d’espace qui surgiront de leur
bouche ou de notre pensée d’analyste. Comment en effet se penser rescapé « seul
au milieu de nulle part », comme disait un patient de Jacques Press1 ?

NOMMER LA TERREUR DU VIDE

La neutralité, ici, ne consiste pas à atténuer la verticalité mais peut-être à
nommer cet effet de terreur. Le retrait de l’analyste ne peut être ici un retrait de
présence, dont nous avons vu les effets catastrophiques (au sens d’abord étymo-
logique du terme). Car il s’agit bien d’être présent, mais en retrait, à ce qui se
passe. Présent, c’est-à-dire d’abord s’en rendre compte... Nous avons parfois,
dans le dialogue interanalytique, une façon de parler de l’intolérance de l’ana-
lysant au silence, aux vacances ou à telle ou telle frustration, de l’analyse ou de la
vie, qui font frémir. Il ne s’agit pas d’apprendre à l’analysant à supporter ce qui,
dans son histoire, lui est insupportable, comme s’il s’agissait d’éduquer à la frus-
tration. Mais il est possible de contribuer à forger avec lui l’équipement de ces
explorations dans les déserts, les gouffres ou l’espace sans orientation ni limites.

Le RETRAIT analytique n’a de sens que si nous commençons d’abord par
aller là où ça se passe. Par en ressentir l’effroi, la radicalité et la violence. Une

722 Dominique Bourdin

1. Communication au Congrès de la FEP à Villamoura (Portugal), avril 2005.
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fois là, nous aurons besoin de toute notre auto-analyse pour précisément regar-
der, et non subir, ou nous défendre nous aussi. Rester en retrait pour ne pas
déposséder l’analysant de son monde, ce qui risquerait d’ailleurs d’être surtout
le presser d’en sortir, de se névrotiser enfin un peu, tellement c’est irrespirable.
Ce qu’il fera, lui, de ce monde et de cette histoire, nous ne pouvons en préjuger.
Mais lui permettre de ne pas y être tout seul, de nous le montrer, de rendre pos-
sible son exploration, tel est notre travail. Analyser.

LA PRÉSENCE ANALYTIQUE

Pour cela, la principale chose possible, me semble-t-il, c’est de nommer la
terreur, l’impossibilité de supporter. C’est pourquoi la réflexion sur la présence
en retrait de l’analyste suppose aussi que l’on prenne le temps de s’arrêter sur
le fait qu’il s’agit justement d’abord d’une PRÉSENCE. Montrer qu’on se rend
compte de l’effroi, et parfois trahir sans le vouloir notre difficulté à nous aussi
de supporter, n’est-ce pas alors la « destruction de l’analyste » ou plutôt de sa
position analytique, telle que la décrit Winnicott1, qui permet à l’analysant de
percevoir pour la première fois un autre qui est objectal, qui est autre, avec ses
paramètres et ses limites à lui ? Un analyste qui a du mal à supporter la radica-
lité du patient, c’est aussi l’expérience pour cet analysant de pouvoir quelque
chose que son analyste ne peut pas – bref, d’exister à sa façon, avec des poten-
tialités qui lui sont propres. Alors que si nous cherchons à attirer notre patient
dans le pays qui est le nôtre, celui par exemple d’une « bonne » angoisse de cas-
tration, il y sera toujours handicapé et « pas chez lui », pourra au mieux enga-
ger une identification idéalisante, avec les risques de déni qui s’ensuivent...

Intervenir sur le besoin qu’un analysant peut éprouver que nous parlions,
c’est à la fois parler (donc atténuer la « frustration » ou plutôt la violence poten-
tiellement meurtrière) et continuer à se taire (car il n’est pas de « contenu » à
proprement parler). C’est reconnaître qu’il s’agit d’un réel besoin, légitime en
son ordre, tout en reconnaissant aussi qu’il fait obstacle à quelque chose de
l’expérience analytique. C’est donc le traiter en résistance, tout le contraire du
mépris. Quelque chose qui mérite d’être dit, parlé, aussi souvent et aussi long-
temps qu’il le faudra, interrogé parfois, perlaboré, un jour peut-être interprété.
Pas trop vite, car il importe davantage que l’analysant puisse de lui-même dire
les moments qu’il ne supporte pas. Le moment où un analysant devient capable
de dire, avant la détresse sans nom : je ne vais pas supporter ce silence, je sens

Pour une présence en retrait qui ne soit pas un retrait de présence 723

1. D. W. Winnicott, L’utilisation de l’objet..., Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1971, chap. 6.
Trop longue, la note destinée à commenter ce texte décisif a été reportée en annexe en fin d’article.
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que je vais tomber dans le vide, votre présence est en train de s’évanouir en moi,
je vais me perdre une fois de plus sont des seuils émouvants, dans lesquels quel-
qu’un commence à devenir agent de sa propre analyse, faisant ainsi déjà échec à
la désubjectivation de ces états terribles. Peut-être, un peu plus tard, pourra-t-il
chercher pourquoi, commencer à trouver ses mots à lui1 pour dire ce que ça lui
fait. Si cela se produit, nous aurons d’ailleurs des surprises, et nous découvrirons
à notre tour, parfois avec effroi, que nous sommes beaucoup plus éloignés que
nous ne l’aurions cru de l’univers intérieur de cet analysant. Et qu’il y a sous le
soleil beaucoup plus de choses que notre savoir ou notre « sagesse » ne l’au-
raient imaginé... Un vertige sinon cosmique, du moins anthropologique, peut
alors nous saisir, et nous rendre un peu plus analystes, à la manière de Bion sans
doute, sans mémoire ni désir2. C’est alors l’analysant qui nous introduit à plus
de radicalité, de verticalité et d’impersonnalité, nous révélant sans le vouloir
combien nous étions prisonniers d’une subjectivité étroite.

Winnicott nous a enseigné cette technique, de dire la pure présence : « Je n’ai
rien de particulier à dire maintenant, mais si je ne dis pas quelque chose, vous
pourriez commencer à ressentir que je ne suis pas là », dit-il à Harry Guntrip vers
la fin de sa première séance3.

Il faudrait ici discuter de près les thèses de Pierre Fédida sur l’absence4 :
« L’absence donne contenu à l’objet et elle assure à l’éloignement une pensée. Lit-
téralement : elle ne se résout pas au passé. Alors le lointain est ce qui rapproche et
l’absent – plutôt que l’absence – est une figure du retour (...) L’absence est,
d’abord, paradoxalement un trop-plein. »1 À première vue, ce n’est qu’en appa-
rence que nos propos s’y opposent2. D’abord, parce que Pierre Fédida adjoignait
à sa réflexion sur l’absence dans la présence un sens aigu du souffle, du rythme et
surtout du « contact ». Notamment lorsqu’il évoquait certaines pathologies
comme l’anorexie. Ensuite, parce que paradoxalement, pour quelqu’un qui

724 Dominique Bourdin

1. N. Zaltzman justifie fondamentalement le degré de retrait de l’analyste : « Jusqu’où et à
l’exclusion de quoi cette part de réalité de l’analyste est-elle tenue de fonctionner – dimensions sexuelle
et meurtrière inhérentes à toute analyse incluses – sans que le processus analytique risque de redoubler
le dommage déjà causé au patient, son infirmité première, inévitable, faite de tous ses mots étranglés ?
« Jusqu’au seuil de l’inachèvement de l’autre identité. « Pour que le sujet qui parle puisse, adossant
l’angoisse de ses effondrements identificatoires rendus caduques à cette part de réalité de l’analyste, à
son altérité, trouver enfin ses propres mots. « À l’exclusion de ceux de l’analyste » (À points nommés,
Topique, no 16, « Réalité historique et psychose II », 1975).

2. W. R. Bion, Réflexion faite, Paris, PUF, p. 162-163. Ce passage étudie combien les désirs et
souvenirs délibérés de l’analyste font obstacle à sa position d’écoute et de « neutralité analytique » en
renforçant les résistances relevant de « l’effroi religieux » chez le patient.

3. H. Guntrip, Mon expérience de l’analyse avec Fairbairn et Winnicott, in Nouvelle Revue de
psychanalyse, no 15, 1977, 5-28. La formulation anglaise est particulièrement subtile et forte : « I’ve
nothing particular to say yet, but if I don’t say something, you may begin to feel I’m not here » (Interna-
tional Journal of Psycho-Analysis, vol. 77, t. 4, 1996). Toute la question porte précisément sur le statut
et la nature de ce « something » qui est à dire, alors que l’on a précisément rien de particulier à dire.

4. Cf. P. Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, notamment la présentation et le chapitre X.
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dégage une extrême présence, la présence en retrait suppose un travail sur
l’absence. Je n’ai pas connu Pierre Fédida comme psychanalyste ni comme super-
viseur, mais comme professeur. Or la force de sa présence, de son visage, de son
regard, de sa parole et l’extrême agilité de sa pensée rendaient difficile (mais pas-
sionnant) d’oser soutenir devant lui sa propre parole. Autrement dit, plus qu’un
autre, il lui fallait s’effacer pour que l’autre puisse penser et parler ; trouver son
rythme. Inversement, il est des analysants qui ont besoin d’entendre l’autre pour
oser se risquer à leurs propres mots, et des analystes qui dégagent davantage la
voie des associations de leur patient en formulant ce qu’ils perçoivent qu’en se
taisant ; il ne s’agit pas d’interprétations, mais d’interventions3 qui disent le cli-
mat de la communication, l’affect, ou simplement qui font entendre au patient ce
qu’il vient de dire ; alors, il répond fréquemment en écho, par une réelle associa-
tion : « Pendant que vous parliez, ça m’a fait penser à... », ou encore : « Une
image a surgi en entendant votre voix... » Pendant un temps, c’est à deux que se
tisse le tissu associatif, un peu comme dans une situation groupale ; jusqu’au
moment où l’analysant ose s’entendre parler, moment qui coïncide souvent avec
celui où il peut, parfois, apprécier le silence de l’analyste.

Bref, il n’est pas de recette, mais une alliance, toujours singulière, une
« arche d’alliance » qui est devenue un peu moins redoutable : deux personnes,
qui peu à peu s’individualisent grâce à une capacité de recul nouvelle chez cha-
cun d’eux dans une dissymétrie (donc une différenciation) qui peut progressive-
ment aller en s’accentuant. La verticalisation, qui ouvre sur l’infini, permet
aussi des habitats humains. L’articulation entre le vide sacré et les espaces
intermédiaires habitables commence à se chercher.

DU VIDE AUX SILENCES

Il n’est pas rare, au fil d’une analyse, de voir un analysant fort bien utiliser
certaines séances où l’analyste est (presque) totalement silencieux tandis qu’à
d’autres moments réapparaissent les anciennes terreurs. Mais ce sont les mêmes
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1. Ibid., p. 7-8.
2. Encore que je ne puisse récuser que certaines de ses formulations me mettent en question et

restent à interroger. Ainsi : « Lorsqu’on évoque la fonction de présence de l’analyste dans la cure ou
lorsqu’on fait de cette présence le support transférentiel de l’absent, on reste sans doute en partie pri-
sonnier d’une définition narcissique spéculaire du transfert et du contre-transfert » (ibid., p 247). Il
faut donc continuer de travailler et mon propos actuel n’est encore que provisoire.

3. Je reprends ce terme que Jean Cournut qualifiait de « bâtard », et qu’il conseillait de bannir
du vocabulaire analytique, pour signifier les prises de parole en séance qui ne sont pas (ou qui se
défendent d’être) des interprétations. Un travail plus fin reste à faire pour construire une plus grande
rigueur (notamment à l’aide des discussions et séminaires de Bion récemment publiés, et sans doute
avec la discussion des travaux italiens d’A. Ferro sur les dérivés narratifs, de S. Bolognini sur
l’empathie, de Riolo sur le modèle du champ, de Canestri sur les théorisations implicites).
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sans être les mêmes. Lorsqu’il est désormais devenu possible à un analysant de
dire certains jours, parfois avec étonnement : « Votre silence m’a fait du bien,
j’y ai goûté tel ou tel éprouvé, j’ai pu y penser tel ou tel moment de mon his-
toire », alors le retour d’une panique n’est plus le condensé aggloméré de toutes
les détresses, la désubjectivation radicale du risque d’annihilation. C’est sans
doute, en revanche, l’indice d’une répétition de quelque chose qui ne peut
encore se remémorer. Cette répétition agie dans le transfert, si le silence et ses
effets sont à nouveau nommés, approchés le plus délicatement possible, pren-
dra une forme précise : être jeté dans le vide, ne plus exister, être radicalement
seul ; être un bateau échoué, cassé, etc. Cette fois, l’angoisse est susceptible de
prendre une forme, ou d’être formulée dans des mots ; et, souvent, le travail sur
ces images et ces mots, sur les figures de soi qui surgissent alors1 donnera secon-
dairement lieu à l’éveil d’un souvenir : un moment de la vie, souvent très loin-
tain, où cela, ou bien « quelque chose comme » cela, qui semble pourtant sou-
vent n’avoir presque aucun rapport, avait déjà été traversé (dire que cela a été
éprouvé ou vécu serait trop dire). Est ainsi peu à peu, fragment par fragment,
restitué à l’analyse, sans qu’il y ait trop de surcondensation terrifiante, tel ou tel
désinvestissement parental, tel ou tel moment traumatique, presque toujours
lié, d’une façon ou d’une autre, à la culpabilité primaire d’exister – ou encore,
parfois, à des hontes inconscientes profondément enfouies.

VERS L’AMBIVALENCE

Il n’est pas rare que de tels analysants, lorsque leur parole n’est pas trop
entravée, oscillent entre des séances factuelles, narratives, presque opératoires
« au ras des pâquerettes », et d’autres séances dramatiques ou poétiques, voire
métaphysiques ou proches du vertige mystique. Il n’est pas rare non plus que
les contraintes de la réalité matérielle et sociale – le temps, l’argent, l’organi-
sation, les pertes et les deuils – soient subtilement ou massivement niés ou refu-

726 Dominique Bourdin

1. Les figures de soi surgissent parfois dans des images saisissantes : île déserte, animal blessé,
bateau échoué cassé, passerelle de lianes sans corde qui serve de rampe. J’y attache beaucoup d’im-
portance : c’est un langage commun entre l’analyste et le patient, extrêmement condensé, à la fois objet
transitionnel partagé dans l’espace interpsychique et première amorce d’un miroir interne. L’enjeu des
figures de soi va sans doute plus loin encore : si l’on reprend les conceptions de la figura d’Auerbach,
qui est aussi préfiguration réinterprétée en après-coup, si l’on prête attention à la forme en train de se
constituer et non pas déjà formalisée, la forme comme rythme et mouvement (cf. Aby Wartburg), les
figures condensées qui viennent en place des scénarios de fantasmes originaires sont peut-être une des
voies de remise en route de la vie psychique, qui retrouve étrangement ce que les thérapeutes de
l’autisme et des psychoses de l’enfant indiquent comme conditions pour la naissance de la vie psy-
chique. Il est ainsi des figures de soi qui deviennent dynamiques, telle la renaissance par la doulou-
reuse métamorphose de la libellule, qui vient animer la statue qui comportait un trou dans l’être.
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sés. Enfin, la complexité de leur système défensif tel qu’il apparaît peu à peu au
fil de la déconstruction est « comme de la dentelle » disait un analysant : ainsi,
il ne faut pas que tel élément masochiste cède trop tôt, tant que la réalité maté-
rielle reste trop déniée, sinon les défenses idéalisantes ou l’aspiration mystique
pourrait susciter un mouvement maniaque ou délirant ; le masochisme servait
ici de palliatif aux défauts du principe de réalité ; ailleurs une réussite sublima-
toire éclatante est systématiquement dévalorisée mais sert en fait à garantir le
sentiment d’existence, comme une automutilation le ferait pour un autre. De
même, le jeu entre proximité et distance, spontanéité et contrôle est minutieuse-
ment réglé pour limiter les réactions persécutrices et maintenir à peu près
cachée une terreur de l’autre que la relation analytique exacerbe. Les inhibi-
tions permettent aux images grandioses d’exister sans mises à l’épreuve ou
démentis trop cuisants.

Bref, si nos analysants ont peur de l’altérité de l’analyste, si sensible dans la
présence en retrait de son silence, ce n’est pas pour rien. Et le puzzle de leurs
défenses opposées qui se font mutuellement contrepoint ne peut se démonter
que dans une prudence qui laisse non seulement le temps des déplacements vers
la confiance envers l’analyste (du moins s’il montre qu’il comprend à quoi il a
affaire), mais surtout qui permette d’assurer chaque pas en fondant peu à peu
une capacité à exister dans les contradictions et sur un sol mouvant – car le hol-
ding et le pare-excitations qui ont été défaillants font qu’il n’y aura jamais de
terroir maternel rassurant, et que le premier deuil que l’analyste oblige à faire,
par son retrait justement, est de renoncer à ce que l’analyste répare ou remplace
ce vide-là, et parfois ce « trou dans l’être » engendré par une histoire trauma-
tique ou carencée.

Ce qui fait que l’analyse ne va jamais sans haine viscérale et radicale
– « Comment peut-on renoncer à une mère qui vous a abandonnée ? », me
répète souvent une patiente – contre l’analyste qui ne peut et ne veut être la
mère, ni le père d’ailleurs, et contre l’analyste qui oblige à reconnaître la loi du
deuil, l’exigence de se séparer de la mère et de renoncer à la protection mater-
nelle et/ou paternelle qui a manqué. Au fur et à mesure que l’analyse peut se
dégager de l’illusion narcissique dont le patient a pu avoir besoin, au cours des
seuils qui transforment la relation en une expérience objectale, où l’autre est
rencontré comme autre, tandis que l’objet commence à exister, l’analysant ren-
contre à la fois la possibilité d’un plaisir dégagé de la seule survie psychique et
sa haine. Freud le soulignait dès 1915 : l’objet est d’abord connu dans la haine1.
L’analyste qui en serait surpris, ou qui se sentirait subjectivement « attaqué »
par son patient, vivrait ces affects au premier degré, sans le retrait dans la pré-

Pour une présence en retrait qui ne soit pas un retrait de présence 727

1. Pulsions et destins des pulsions, Métapsychologie, Paris, « Folio », 1968, pp. 37-42.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

 - 
BO

TT
E 

C
ol

et
te

 - 
31

.3
7.

22
0.

14
9 

- 0
6/

01
/2

01
3 

18
h3

5.
 ©

 P
.U

.F
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - BO

TTE C
olette - 31.37.220.149 - 06/01/2013 18h35. ©

 P.U
.F.   



sence qui rend ces moments élaborables (retrait dans la présence qui est tout
autre qu’un retrait de présence, au contraire ; mais il s’agit d’être présent au
processus en cours, à l’enjeu de réalité psychique, et non à la parole agressive
ou désagréable en elle-même).

D’où une autre forme du retrait de l’analyste : lui-même se trouve entraîné
dans d’étranges réactions paradoxales, chimères d’affect et non de représenta-
tions, qui le feront par exemple se réjouir sincèrement d’être agressé, et que la
pique touche juste, parce que cette fois quelque chose d’objectal commence à se
jouer. Et sa propre haine de l’objet, ainsi réveillée, permet d’enclencher une
nouvelle étape processuelle, le croisement et l’intrication de la haine et de
l’amour, l’élaboration de l’ambivalence qui caractérise tout lien libidinal à un
objet vécu comme différent de soi et séparé de soi.

LA NEUTRALITÉ RESPECTUEUSE DU CHEMIN D’UN(E) AUTRE

Mais, là encore, l’ambivalence est vécue dans le fauteuil et pas seulement
sur le divan. Surtout si l’analyste n’a pas complètement compris la nécessité
pour son analysant des précautions et détours compliqués de ses symptômes et
de ses défenses. Il s’ensuit que, l’hétérogénéité psychique de ces patients étant
éprouvante, leur pression pour se faire guider étant en même temps inépuisable,
il est fort tentant pour l’analyste de croire savoir ce qui serait bon pour eux, et
d’avoir envie d’être subtilement un modèle, un éducateur, quelqu’un qui éclaire
leur jugement, etc. Les interprétations, qui indiquent surtout selon Winnicott et
Bion la limite du degré de compréhension de l’analyste, sont aussi, assez sou-
vent, beaucoup plus normatives qu’il n’y paraît et que l’analyste, tout à fait sin-
cèrement, ne le croit.

Or ces patients, si souvent déraisonnables à moins qu’ils ne soient grave-
ment inhibés, chez qui des audaces ou des phobies secondaires masquent plus
ou moins bien des angoisses beaucoup plus archaïques et des expériences très
radicales, qui se sont trouvés peu à peu, au fil de leur existence, des relations et
des activités permettant le maintien précaire d’une survie psychique sous des
formes sociales relativement adaptées – mais qui vues de près sont d’étranges
montages fort complexes, parfois bizarres, discordants, compensateurs ou
apparemment excessifs (ce que l’analysant sait souvent assez clairement) –, ces
patients, donc, ont encore bien plus besoin que d’autres de trouver chez leur
analyste une neutralité sans faille par rapport à tout jugement de valeur sur
leurs idées, leurs provocations parfois, les rythmes et les choix de leur existence.
Il faut parfois nommer le fait que telle option semble avoir des effets destruc-

728 Dominique Bourdin
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teurs, ou qu’ils ne se trouvent pas si bien de telle conviction qu’il leur est diffi-
cile d’interroger. Mais ce doit être dans cette réserve radicale qui fait que l’on
ne sait jamais à la place d’un autre ce qui lui conviendra vraiment, et que l’on a
bien conscience de n’avoir jamais fini d’élucider pourquoi, à tel moment, telle
décision a été prise ou tel acte posé, qui relevait peut-être davantage d’une
contrainte interne que d’un choix possible.

À l’encontre de tous les donneurs de conseils, qui pullulent partout, l’im-
personnalité de l’analyste est ici essentielle. Elle est pour nos patients expérience
apophatique du respect de leur altérité, d’une altérité qui peut être reconnue, et
postulée comme créative, au lieu d’être crainte. Car, si leur analyste a peur de leur
altérité, comment apprendront-ils à quitter le refuge de la peur de l’autre pour se
risquer à des rencontres humaines ? S’il a peur de leur liberté, comment pourra-
t.elle s’affranchir de la dépendance au profit de la capacité d’alliance ? L’im-
personnalité de l’analyste, garante de son effort de neutralité idéologique, de son
refus maximal d’user de quelque suggestion que ce soit, a pour premier effet de
libérer la parole, ouvrant à des associations moins freinées et « plombées » par la
peur d’être fou. Car le chemin de liberté et d’équilibre de tels analysants ne
pourra sans doute pas se réduire à de bons fonctionnements névrotiques. S’ils ont
à développer une pensée partageable, secondarisée, et à se confronter à un prin-
cipe de réalité à l’abri duquel la castration devient peu à peu organisatrice, un
autre mode de figuration et de créativité, celui qui a construit leurs processus
défensifs, inséparables de leur identité, reste actif, créatif, parfois étonnamment
puissant. Le jour où ils ont moins peur, ou moins peur de leur peur1, ils se révèlent
moins entravés que d’autres, plus libres de préjugés, moins façonnés par des logi-
ques de pouvoir et de milieu social2, plus solitaires aussi, il est vrai.

Pour une présence en retrait qui ne soit pas un retrait de présence 729

1. Cf. W. R. Bion, Aux sources de l’expérience, Paris, PUF, 1979, chap. 5, § 3, p. 28. Voir aussi
Quatre discussions avec Bion (Paris, Ithaque, 2006) qui définit comme « objectif principal » « d’aider le
patient à être moins effrayé par son propre et horrible Soi » (p. 18), en reliant les difficultés rencon-
trées à l’interférence psychique de l’analyste et au rôle du Surmoi.

2. Quelques semaines après un moment transférentiel critique, une patiente concluait une séance
en réinterprétant un passage à l’acte ancien de plusieurs années, dont les conséquences restent très
lourdes. Je m’autorise à répéter ses mots, qui m’habitent aujourd’hui, et voudrais témoigner de mon
respect de sa réalité psychique, tout en gommant les indications biographiques :

« Et puis j’ai dégringolé. Je suis tombée en ruines. Je suis partie sans rien. Je ne voulais rien après ce
qui s’était passé. Il m’a fallu du courage. À lui aussi. Il disait qu’il s’amputait, mais que j’avais choisi.

« Je ne sais pas ce qui m’attire dans ce gouffre, incessablement. J’essaie de m’échapper mais je
reste sur ma peur.

« Aujourd’hui, je voudrais travailler à lâcher ce masque qui m’a été indispensable. /.../ Mais j’ai
l’impression que je ne peux pas me montrer telle que je suis : un champ en friches pour la plus grande
partie. Tellement loin de ce que je voudrais. Et sans appui, en risque de m’effondrer sous la terre.

« Ça me paraît herculéen mon affaire, moi et mes rapports avec les autres !
« Et il y a un piège énorme aussi. (Silence.) « Dans mon no man’s land, j’ai une grande liberté.
« Je n’ai pas d’idée préconçue sur le monde, sur comment on doit être. Ça me donne une grande

ouverture, et de l’espoir. Parfois trop d’espoir, et je me casse la figure, mais quand même. Je suis prête
à toutes sortes de choses. (Silence.) « C’était ça qui faisait que je ne pouvais que partir. « C’étaient des
masques. « J’avais l’air d’avoir réussi, mais j’étais encore plus enfermée. »
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Bref, ce sont des analysants qui surprennent, et la neutralité analytique im-
plique ici de ne pas penser leur fonctionnement psychique en termes déficitaires
– même lorsqu’il est exact que leur accès à la représentation psychique, ou que
leur usage de la parole, a suivi des voies paradoxales, et notamment un ordre ou
une logique de constitution qui diffèrent de ceux du névrosé, et qui souvent ont
connu des blocages ou des détours de longue durée. Peut-être d’ailleurs en partie
parce que nul autre sur leur route ne pouvait les accepter tels qu’ils étaient, et
entendre vraiment ce qu’ils avaient à dire. Car le premier obstacle à la neutralité
de l’analyste, ce sont les évidences de bon sens qu’il partage sans les interroger
avec son milieu de vie, et qui lui conviennent, ce qui fait que son fonctionnement
psychique s’en accommode et les conforte ; d’où la réserve radicale qui nous est
déontologiquement nécessaire. Mais nos évidences analytiques peuvent aussi
faire violence à nos analysants, en particulier lorsque leur propre normalisation,
voire leur normativité (sous-tendue par la lutte acharnée pour ne pas risquer
d’être fous), se fait complice de nos aveuglements. Y a-t-il plus grande violence
verbale que d’entendre comme le propos exagéré et théâtral d’une hystérique ce
qui émerge à grand peine d’un repli narcissique vital pour dire en litote une réa-
lité « historique » tragique à peine représentable et à peine soutenable ?

La logique interne de ces analysants ne trouvera que peu à peu à se déployer
et à s’expliciter, et eux-mêmes ont bien du mal à supporter ce temps nécessaire à
l’émergence de la parole. Parfois, peut-être, eux-mêmes maintiennent-ils des
peurs qui n’ont plus lieu d’être et des évitements que nous respecterons trop
longtemps, ignorant comme eux de la force et de la valeur de leurs ressources
nouvelles, co-créées/trouvées (Winnicott, 1971) dans l’expérience analytique. Ce
n’est pas forcément une erreur de l’analyste, une façon de s’être « fait avoir » par
le symptôme (ou le patient...), mais la trace de la profondeur des peurs passées,
et des difficultés d’appréciation de la réalité, tant psychique que sociale. Freud
savait déjà que, bien souvent, on ne peut avancer qu’en boitant1. Surtout
lorsque l’on a eu à lutter avec l’Ange de Dieu2. Mais il est bon d’être à deux,
même pour boiter, lorsque la route est encore obscure.

730 Dominique Bourdin

1. C’est ainsi que Freud conclut en 1920 son essai « Au-delà du principe de plaisir », qui inau-
gure la seconde théorie des pulsions, par une citation du poète Rückert adaptant les maqâmât (courts
récits) de l’écrivain et grammairien arabe Al Harîrî : « Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut
l’atteindre en boitant (...). Boiter, dit l’Écriture [il s’agit ici du Coran], n’est pas un péché. » Le combat
avec l’Ange a touché le conquérant des espaces sans limites depuis la fière proclamation de 1900
s’identifiant à Énée par sa citation de Virgile mise en exergue à L’interprétation des rêves : « Flectere si
nequeo Superos, Acheronta movebo » (Enéide, VII, 312).

2. Genèse, 32, 25-33. Notons la conclusion du récit (en omettant la réinterprétation par le rituel
qui constitue le verset 33) : « Laisse-moi car l’aurore s’est levée » (le combat est donc celui des mons-
tres de la nuit rencontrés dans la solitude). – « Je ne te laisserai pas, répondit-il, que tu ne m’aies
béni. » Il lui dit : « Quel est ton nom ? » – « Jacob », répondit-il. Il reprit : « On ne t’appellera plus
Jacob, mais Israël, car tu as lutté avec Dieu et avec les hommes et tu l’as emporté. » Jacob lui
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LA DÉCOUVERTE DE L’ALTÉRITÉ

Dans l’apprivoisement de ses monstres intérieurs, ou des univers terrifiants
que faisait surgir le silence de l’analyste, l’analysant a rencontré sa propre sin-
gularité, retrouvant autrement ce qu’il avait toujours cru « normal », et com-
mençant à débusquer ses modes de défense habituels. Simultanément, il a pu
s’étonner des étonnements de l’analyste, et découvrir l’altérité de celui-ci, sans
que cela soit trop menaçant ou persécuteur. « Maintenant vous n’êtes plus un
double, vous êtes une autre personne ! », me disait presque triomphalement une
analysante à la fin d’une séance où elle m’avait d’abord reproché de ne pas
avoir souligné l’importance de ce qu’elle disait mais d’avoir dit « autre chose »
à quoi elle ne s’attendait pas et qui la dérangeait. Après plusieurs années d’ana-
lyse, l’interprétation au sens strict, portant sur le contenu inconscient des asso-
ciations, devenait possible pour la première fois, parce que « l’arche d’alliance »
de l’altérité, impliquant la valeur qu’elle-même pouvait attribuer de sa propre
autorité à sa propre parole, était enfin constituée.

Mais, dans ce long chemin, c’est l’analyste aussi qui découvre la singularité
de chacun de ses analysants, que leur biographie et l’histoire de leur analyse
ne suffisent jamais à cerner à eux seuls. C’est dans l’expérience partagée de l’alté-
rité découverte et construite dans le processus transférentiel que chaque analyse
nous change, et nous montre une version singulière de l’humain à laquelle nous
n’aurions jamais pu penser. C’est en ce sens, et en ce sens seulement, que la psy-
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demanda : « De grâce, indique-moi ton nom. » « Et pourquoi me demandes-tu mon nom ? » « Là
même il le bénit. »

En demandant le nom, il reconnaît l’altérité : ce n’est pas avec un monstre qu’il a combattu.
Dans la reconnaissance qui est une renaissance – un baptême marqué par un nouveau nom –, la lutte
se fait désormais demande. La nomination signe l’instauration subjective, et l’échange des noms
témoigne de la relation devenue possible ; l’altérité est éprouvée dans la reconnaissance de soi par le
détour de la reconnaissance de l’autre. C’est peut-être cela, la bénédiction. D’ailleurs la parole libérée
devient aussitôt nomination, création, appropriation de l’espace et du temps : « Jacob appela ce lieu
Peniël – c’est-à-dire Face-de-Dieu – car “j’ai vu Dieu face à face et ma vie a été sauve”. Le soleil se
levait quand il passa Penouël [réinterprétation du nom de lieu dont témoignent aussi Juges 8, 8 et 1
Rois 12, 25]. Il boitait de la hanche. » Cette trace irréductible du combat, figure de l’expérience de cas-
tration dans la lutte pour la reconnaissance (qui serait à confronter aussi aux élaborations hégéliennes
de la reconnaissance) est désormais la particularité de Jacob, la forme que prend la « vérité histo-
rique » de son identité singulière. L’échange des noms rendu possible par la blessure dans le corps,
l’articulation entre la nuit et le jour, entre l’homme et la verticalité infinie de l’autre permettent
l’émergence de la subjectivation (un être éprouve ce qu’il vit et parle en son propre nom, ce qui le rend
capable de création et de relation – ce qui instaure la loi d’Éros –, pour intriquer la pulsion de mort,
créer des unités libidinales de plus en plus vastes et puissantes, contre la peur et contre la destructivité.
D’ailleurs, la négociation avec le frère ennemi, Esaü, s’ensuit aussitôt (chap. 33), comme si une issue
aux luttes fratricides meurtrières (Caïn et Abel, bien sûr) était désormais accessible. Ces versions du
lien social originaire méritent l’attention précise des analystes et leur confrontation aux thèses freu-
diennes de Totem et tabou. Le combat avec l’Ange ouvre ici l’humanisation.
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chanalyse est un éveil irremplaçable à une expérience anthropologique qui
devrait nous interdire les réductions généralisantes. L’universalité des processus
psychiques est précisément ce qui permet, dans la construction de la relation
toujours unique, d’entrevoir l’extrême singularité de toute réalité psychique, dès
lors que se desserrent un peu les défenses ou symptômes chargés de tenir tous les
autres à distance, pour que la survie reste possible. Peut-être que, chez les
humains, c’est l’anomalie qui est la règle, puisque nous sommes des êtres histo-
riques et qu’une histoire est toujours singulière...

Bion exprime dans Réflexion faite sa crainte de voir la normalisation ana-
lytique amputer l’être et les potentialités des analysants chez qui la part psycho-
tique de la personnalité a été la forme essentielle de construction de leur expé-
rience d’eux-mêmes et du monde, l’instauration du langage verbal n’ayant pu
se greffer sur une expérience émotionnelle tolérable1. Il indique également que
leur plus grande aptitude au cours de l’analyse à utiliser le langage articulé
commun et les formes de secondarisation de la pensée s’accompagne, si l’on ne
vise pas une névrotisation forcée, d’un étonnant développement de leur apti-
tude à exprimer et signifier en langage aggloméré (plus condensé et juxtaposé
que symbolique) des réalités psychiques extrêmement complexes et pertinentes2.
Haydée Faimberg nous met elle aussi en garde sur les utilisations défensives de
la théorie et sur la nécessité de ne pas isoler le mouvement œdipien du patient
de l’ensemble de la configuration œdipienne (qui inclut l’investissement narcis-
sique des parents sur leur enfant) dans laquelle son narcissisme s’est élaboré3.

732 Dominique Bourdin

1. W. R. Bion, Réflexion faite, Paris, PUF, 1983, chap. IX, « Commentaire », p. 176. Si c’est une
erreur de « tenir des troubles psychiques graves pour une marque de génie », il faut aussi se méfier des
idées de guérison et d’amélioration, sinon l’on maintient l’analyse « dans certaines bornes : on assigne des
limites à la croissance de l’analysant dans le seul but de tenir le groupe à l’abri de toute perturbation ».

2. Ibid. Bion vient de parler, à propos d’un exemple clinique, d’ « une agglomération habile qui
parvient à être porteuse d’une signification ». Il poursuit : « Or, l’amélioration surprenante et même
déconcertante dont j’ai parlé relève de cette sorte d’agglomération habile. J’ai découvert, en effet, non
seulement que les patients avaient de plus en plus souvent recours à une pensée verbale ordinaire,
témoignant ainsi d’une capacité accrue de s’en servir et d’une considération grandissante envers
l’analyste en tant qu’être humain, mais aussi qu’ils semblaient de plus en plus versés dans l’art de pro-
duire ce type de discours aggloméré plutôt qu’articulé. L’intérêt du langage civilisé est justement de
simplifier grandement la tâche du penseur ou du locuteur. Grâce à cet instrument, des problèmes peu-
vent être résolus parce qu’au moins ils peuvent être énoncés, alors que, sans lui, certaines questions,
aussi importantes soient-elles, ne peuvent être posées. Ce qui est extraordinaire, c’est le tour de force
accompli par le patient qui se sert de modes primitifs de pensée pour énoncer des thèmes d’une grande
complexité. » La pensée primitive n’est donc pas balayée ou dépassée par l’accès à la pensée articulée
(Comment l’infantile de ce patient disparaîtrait-il ?), mais les progrès dans les divers registres vont de
pair : la pensée primitive y gagne de passer de l’agglomération non sensée à une agglomération signi-
fiante d’une extrême condensation.

3. H. Faimberg, The Telescoping of Generations, Londres, Routledge, 2005, notamment le cha-
pitre 9 à propos des discours narcissiques et de la résistance par la théorie, et les chapitres 5 et 6 sur
« L’Œdipe revisité » et sur sa dimension narcissique. Voir en français « Le mythe d’Œdipe revisité », in
Transmission de la vie psychique entre générations, sous la direction de R. Kaës, Paris, Dunod, 1993,
pp. 150-169.
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La présence en retrait de l’analyste est donc particulièrement nécessaire à ces
patients. Ce qui implique, selon les cas et les moments, plus ou moins de silence,
plus ou moins de paroles sur la difficulté à supporter le silence et plus largement
la relation. Il est temps de mettre en question, c’est-à-dire au travail, les « psycha-
nalyses héroïques », dans lesquelles il est plus de souffrance que nécessaire et
pour le patient et pour l’analyste, qui l’un et l’autre s’en feront gloire. Ce n’est pas
toujours la rigidité de l’analyste qui entraîne ces situations impossibles, ni les
positions persécutrices, désertiques ou d’écorché vif du patient, mais pour une
part le sentiment qu’on ne peut faire autrement, qu’il faut attendre d’avoir com-
pris pour interpréter. Or on peut parler de la difficulté de parler. Savoir nommer
ce qui fait difficulté, donc pouvoir deviner, même approximativement, quelque
chose de l’univers interne du patient, quitte à conflictualiser quelque peu la rela-
tion, mais explicitement, est nécessaire à beaucoup de patients qui ne pourront
pas d’emblée le dire eux-mêmes.

LE DÉPASSEMENT DU MASOCHISME

C’est essentiel pour une première raison qui tient à l’au-delà du principe de
plaisir qui est actif chez l’analyste et pas seulement chez nos patients. Gabrielle
Rubin1 soulignait naguère combien les positions masochistes suscitent le
sadisme du partenaire. Notamment peut-être ces masochismes de survie qui
mettent en œuvre un autosadisme extrêmement tenace. Il me semble que nous
ne prêtons pas assez d’attention aux risques d’instauration transféro-contre-
transférentielle, faute de retrait analytique justement, de positions sado-
masochistes constamment réversibles, violentes même quand elles sont dis-
crètes, contrepartie de la tentation d’emprise qui vient tenter de faire échouer le
risque de l’altérité. À l’emprise du patient, nous risquons de répondre en
contre-emprise et nos interprétations deviennent elles-mêmes défensives, la
question étant de savoir qui détient le (non-)savoir et le (non-)pouvoir. Cette
mise en acte de l’analité n’en est pas l’analyse. Et si l’emprise ne « prend » pas,
mais que l’altérité ne s’instaure pas non plus, alors il reste à pousser l’autre
dans ses retranchements, jusqu’à l’exaspération, ce qui le plus souvent instaure
une double position masochiste : masochisme irréductible du patient, qui
soulage son autosadisme en suscitant des rétorsions sadiques de l’analyste,
d’autant plus efficaces qu’elles sont inconscientes – par exemple, un silence pro-
longé défensif, là où une parole mesurée ferait baisser le degré de tension ;
masochisme de l’analyste qui « tient bon » aussi longtemps qu’il le faut derrière

Pour une présence en retrait qui ne soit pas un retrait de présence 733

1. G. Rubin, Le sadomasochisme ordinaire, Paris, L’Harmattan, 1999.
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ce patient dont le sadisme jouit d’être irréductible, ce qui libidinise tout de
même quelque peu la situation et favorise éventuellement des transferts étran-
gement passionnels, et un dégel de ces longs mois désertiques.

La forme de retrait analytique ici nécessaire est justement l’exact inverse de
celui qui favorise l’association libre d’un analysant névrosé : chez lui, il s’agit de
laisser (passivement) se réveiller les angoisses de castration, pour que les auto-
érotismes déploient l’univers fantasmatique ; l’analyse suscite donc un accrois-
sement de la tension psychique pour que la stabilité des symptômes défensifs
s’en trouve ébranlée. Chez les patients auxquels je pense, comme chez ceux qui
recourent à l’acte pour sauvegarder l’existence d’une vie psychique ou ceux qui
ont, comme le dit Bion, un inconscient à l’extérieur (dans l’espace intersubjec-
tif) et un Moi à l’intérieur (tapi et recroquevillé pour se protéger)1, le retrait
analytique consiste à faire baisser le degré de tension psychique, à permettre au
tourbillon de s’interrompre, à calmer le jeu de la terreur. À ce moment seule-
ment, l’accrochage à une objectalité minimale, de type sadomasochiste, pourra
reculer au profit du travail de l’altérité, qui caractérise aussi la joie d’être
humain, c’est-à-dire la possibilité de l’instauration d’un principe de plaisir
organisateur. Le plaisir partagé, s’il peut exister aussi dans l’analyse, devient
alors l’irremplaçable levier transférentiel, qui permet de traverser les moments
plus sombres – car tout reste à faire en ce qui concerne la reprise de l’histoire
personnelle et l’élaboration de l’altérité. Ici le retrait de l’analyste reste plus que
jamais une présence en retrait : présence sans honte au gain de plaisir, dans
l’abstention de toute position activement séductrice qui serait un retour de
l’emprise et du risque d’un empiétement aliénant.

PROPOSER LE TRAVAIL ANALYTIQUE

La seconde raison qui rend plus actuelle cette réflexion sur l’altérité spéci-
fique de l’analyste est plus sociale et culturelle. Nous nous plaignons beaucoup
du recul de l’analyse ; mais combien de patients et d’analysants potentiels nous
fuient ou ne restent pas parce qu’ils ont peur de notre froideur et de notre
silence ? Plusieurs fois par trimestre, je suis, comme nombre d’entre nous,
confrontée à la demande suivante : « Pourriez-vous me donner [pour eux-mêmes,
ou pour x ou y] l’adresse d’un “psy”, mais surtout d’un psy qui parle ?... » Bien
sûr, il faut faire la part des résistances, des temps parfois longs de maturation

734 Dominique Bourdin

1. Parmi d’autres références, cf. W. R. Bion, Séminaires italiens. Bion à Rome, Paris, In press,
2005. L’auteur y indique que c’est « une aide que de ne pas savoir », par exemple pour entendre ce
patient qui se comportait comme si son « inconscient était à l’extérieur », alors qu’il ne comprenait pas
les communications les plus évidentes de la pensée habituelle, celle de l’état de veille.
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d’une demande. J’aurais cependant tendance à en conclure, un peu vite sans
doute, que ce que j’ai essayé de décrire concerne un très grand nombre de gens,
parmi nos patients mais surtout chez ceux qu’on ne voit pas dans nos cabinets, ou
qui n’y restent pas, ceux qui ont souvent des histoires très traumatiques, et qui
risquent fort de s’égarer longtemps chez d’autres types de thérapeutes, comme si
les psychanalystes ne pouvaient accueillir que ceux qui ont déjà fait la moitié du
chemin, la plus difficile, celle qui consiste à pouvoir supporter d’être vraiment
deux, ensemble, à se parler en un même lieu. Cette part de chemin que tant de
relations parents/enfants, et tant de couples, échouent à constituer vraiment.
Serons-nous absents de cette quête faute de trouver les formes de notre présence
en retrait qui conviennent à ces personnes1 ?

Si nous ne pouvons nous risquer à cette forme de proximité, c’est que notre
propre capacité d’analystes à supporter l’altérité et à faire avec elle reste bien
étroite et que notre offre analytique peut demeurer inaccessible à « l’immense
foule des névrosés gravement atteints » dont Freud parle dans l’Abrégé2, qui
correspondent peut-être à nos « cas limites » et « pathologies narcissiques », et
font en tout cas penser au plus grand nombre de ceux qui aujourd’hui témoi-
gnent d’une souffrance psychique indiscutable, qui laisse entrevoir des « folies
privées » (Green, 1990) souvent indicibles. La question des pathologies non
névrotiques et de leur rapport à l’analyse est centrale. On pourrait dire qu’elle a
pris le relais des débats pionniers sur la pertinence de l’Œdipe dans les cultures
polynésiennes, africaines, ou autres, car il s’agit bien de savoir quel est le degré
de pertinence et de prétention à l’universel de la psychanalyse (universel qui
prend toujours la forme d’un universel concret singulier comme l’a montré
Hegel, et passe donc toujours par des situations particulières comme nous le
savons bien grâce aux ethnologues).

Il est paradoxal mais logiquement inévitable – surtout aujourd’hui ? – que ce
soit justement ce qui ne peut se dire qui tende à s’éprouver dans les affres d’un
silence impossible à soutenir ; mais ce sont peut-être aussi ces mêmes patients
chez qui quelque chose de l’ineffable (ou, comme le disent F. Pasche et D. Ribas,
de la « verticalisation à l’infini ») peut venir prendre forme – mais seulement en
déjouant les pièges des idéalisations mortifères et de la fuite en avant du narcis-
sisme moral (Green, 1983). Il y faut impérativement l’expérience de la constitu-
tion de la lignée objectale – autrement dit, la découverte de l’altérité dans le trans-

Pour une présence en retrait qui ne soit pas un retrait de présence 735

1. Un remarquable exemple de la capacité à trouver la bonne distance est donné dans l’exposé
de M.-F. Dispaux au colloque de Deauville « La neutralité analytique » (14-15 octobre 2006) dans son
approche au respect si courageux de l’adolescent révolté, en rupture de ban, isolé et inquiétant qui
s’isolait au cimetière et finit par lui avouer son regard de cinéaste. Elle a su laisser être ce jeune, sans
jugement intempestif, jusqu’à ce qu’il puisse reconnaître devant elle la forme de créativité désirante de
son être, qui était précisément un intérêt pour les formes qui se laissent organiser par le regard.

2. Freud, Abrégé de psychanalyse (1938), Paris, PUF, 1970, p. 41.
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fert. Alors, ces analysants sont de ceux qui témoignent avec le plus de force de la
« résistance de l’humain » (Zaltzman, 1999), de sa complexité, de sa créativité
(Winnicott, 1971). Oserai-je dire qu’ils sont la chance et l’avenir de l’analyse ?

ANNEXE : LA DESTRUCTION DE L’OBJET SELON WINNICOTT

(JEU ET RÉALITÉ, CHAP. VI, pp. 125-126)

Winnicott ne parle pas seulement, comme on le dit souvent, d’attaques
contre l’objet visant en vain à le détruire, mais d’une expérience de sa destruction
qui permettra de reconnaître à l’objet une place échappant à son contrôle
omnipotent, une réalité ne correspondant pas toujours à son besoin, ne rele-
vant pas de son mouvement projectif, mais ayant une existence objectivement
perçue, dans sa particularité et l’irréductibilité d’une altérité sur laquelle il n’a
pas toujours prise.

Winnicott écrit explicitement : « Ce changement (qui va du mode de relation
à l’utilisation) signifie que le sujet détruit l’objet. » Pas seulement qu’il détruit
dans sa tête son objet subjectif et son illusion d’omnipotence. Mais que, pour que
ce changement psychique intervienne, il faut qu’il ait fait l’expérience d’avoir
poussé par son exigence impérieuse ou son attaque destructrice l’objet dans ses
derniers retranchements, et que, acculé, celui-ci se soit trouvé en impasse, en
impuissance ou en défaillance à maintenir son être d’analyste, sa position de pré-
sence en retrait par exemple. Et Winnicott précise : « Ensuite, peut intervenir
“l’objet qui survit à sa destruction par le sujet”. Mais il peut, ou non, y avoir survi-
vance » ; cette survivance, dont le trait principal sera la reprise (pas seulement le
maintien) d’une position de présence en retrait analytique, et dont la marque
essentielle est l’absence de toutes représailles, ressemble bien à une « résurrec-
tion » de la position analytique, dans un mouvement de confirmation et de réin-
vention de sa place analytique, où le retrait n’est pas une position déjà là d’em-
blée, mais un mouvement pour (re)devenir analyste. Le dialogue qu’imagine alors
Winnicott pour rendre compte du « nouveau trait qui intervient alors dans la
théorie du mode de relation à l’objet » n’est absolument pas réductible à une
compréhension de ce passage décisif comme une destruction opérée seulement
dans le fantasme parce que l’analyste n’a pas cédé à l’omnipotence ; mais il reflète
avec force et exactitude, me semble-t-il, nombre de dialogues qui interviennent
effectivement entre analysant (ou patient de face à face) et psychanalyste à la
sortie de moments critiques : « Le sujet dit à l’objet : “Je t’ai détruit”1, et l’objet
est là, qui reçoit cette communication. À partir de là, le sujet dit : “Hé ! l’objet, je

736 Dominique Bourdin

1. Peut-être avons-nous ici affaire à ce que Bion appelle un « Fait », à prendre en compte.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

 - 
BO

TT
E 

C
ol

et
te

 - 
31

.3
7.

22
0.

14
9 

- 0
6/

01
/2

01
3 

18
h3

5.
 ©

 P
.U

.F
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - BO

TTE C
olette - 31.37.220.149 - 06/01/2013 18h35. ©

 P.U
.F.   



t’ai détruit.” “Je t’aime.” “Tu comptes pour moi parce que tu survis à ma destruc-
tion de toi.” “Puisque je t’aime, je te détruis tout le temps dans mon fantasme
(inconscient).” Ici s’inaugure le fantasme chez l’individu », conclut Winnicott, car
cette fois le fantasme n’est plus absorbé par la projection omnipotente qui ne lais-
sait pas de place à un objet perçu dans son altérité, comme extérieur à soi, mais se
trouve différencié de l’objet. Le sujet acquiert la reconnaissance et de son espace
psychique interne, et des limites de celui-ci.

C’est bien l’expérience de la destruction effective de l’objet, puis de sa re-
naissance dans un dialogue entre deux sujets qui reconnaissent tous deux
l’importance radicale de cette destructivité et de cette découverte de l’autre dans
la haine (cette fois la destructivité est libidinalisée), qui permet à la destruction
fantasmatique de l’objet narcissique de s’opérer désormais « tout le temps » sans
qu’il y ait besoin pour cela de mener l’objet au-delà de ses limites de tolérance :
en même temps que naît la différenciation entre fantasme sur l’objet et réalité de
l’objet, naissent aussi le droit à la haine, et donc la capacité d’ambivalence, ainsi
que la capacité d’indulgence, par la reconnaissance que l’autre n’est pas fait
selon ma projection, et qu’il a aussi ses défenses, parfois vaincues, qu’il a besoin
lui aussi de ses mécanismes de défense. Comme le dit alors Winnicott : « C’est la
destruction de l’objet qui place celui-ci en dehors de l’aire du contrôle omni-
potent du sujet. »1

L’analyste que rien ne fait bouger, qui n’est jamais détruit comme analyste
(sans doute parce que son retrait est en fait une forteresse défensive), ne peut
pas rendre possible l’émergence pour son patient d’une véritable altérité, donc
d’une lignée libidinale vraiment objectale ; il ne peut que convaincre de plus en
plus son patient de l’impuissance de sa propre omnipotence à l’aider efficace-
ment (car on ne se sauve pas tout seul...), dans une rage destructrice d’autant
plus exacerbée que le mouvement projectif lui-même prête à l’objet subjectif
une toute-puissance absolue. Ce qui néanmoins fixe la situation (et, en fait,
empêche le meurtre hétéro- ou auto-agressif), c’est précisément le jeu fort puis-
sant lui aussi de cette projection omnipotente idéalisante (qui renforce l’attente
magique) et/ou de la force incoercible (parce que dernier rempart de survie) du
sado-masochisme du patient (à la fois mortifère et gardien de sa vie psychique ;
cf. Rosenberg, 1991). Cette libidinisation a minima peut en effet s’accommoder
de positions non différenciées et donc réversibles. Idéalisation et masochisme
installent toutes les conditions d’un transfert passionnel violent et difficilement
élaborable – sinon par les tentatives répétées de destruction de l’objet – sur
lequel se concentre tout l’espoir-désespoir du sujet.

Pour une présence en retrait qui ne soit pas un retrait de présence 737

1. Dans le langage de Bion, dans Réflexion faite, c’est la possibilité de reconnaître l’analyste
comme un être humain.
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Si, au contraire, l’analyste, en se prêtant à être atteint par la rencontre, n’a
pu éviter d’être débordé, à un moment ou un autre, dans son être analytique,
mais qu’il a pu également « survivre », alors le patient a fait l’expérience de la
puissance de son omnipotence, sans qu’elle soit toutefois une toute-puissance,
puisque l’analyste renaît à sa position analytique, sans représailles. L’analyste
lui aussi, d’ailleurs, y éprouve parfois durement quelque chose de ce qui demeu-
rait de son idéalisation comme analyste et de ses propres fantasmes de toute-
puissance, mis en échec par l’altérité du patient.

De même, la haine est possible sans tout annihiler de l’illusion, de soi, de
l’autre, et elle est même le creuset d’une première expérience d’amour objectal
partagé – dans la dissymétrie, ce que le dialogue reconstruit par Winnicott ma-
nifeste clairement par le « Je t’aime sans conditions » de l’analyste auquel
répond le « Je t’aime parce que tu survis » du patient. « En d’autres termes, en
raison de la survivance de l’objet, le sujet peut alors commencer à vivre sa vie
dans le monde des objets et ainsi le sujet est à même de faire des gains inesti-
mables, mais le prix à payer sera l’acceptation de la destruction qui s’opère dans
le fantasme inconscient en rapport avec le mode de relation à l’objet. » Le début
de la vie objectale est d’une part la naissance de la haine – c’est-à-dire en
deuxième ou troisième topique l’intrication de la pulsion de mort avec Éros,
qui succède à la rage narcissique et opère l’accès à l’ambivalence, d’autre part
l’expérience désormais permanente elle aussi du premier vrai deuil. « J’ai perdu
mon Eurydice », chante Orphée dans l’opéra de Glück...

Dominique Bourdin
3, rue des Lyonnais

75005 Paris

738 Dominique Bourdin
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